132 della neve

tutta notte Marta è stata a casa di bicocchi alla finestra a guardare la neve. Bicocchi si è anche chiesto se Marta avesse mai visto la neve, ma poi non ha fatto la domanda che sì era stupida, ma non abbastanza e figuriamoci cosa sarebbe accaduto con la risposta. E il rischio di passare entrambi da idioti anche un pò per caso un giorno che si fossero raccontati quella domanda e quella risposta che si erano fatti era troppo grande e allora han preferito non fare la domanda e non dire la risposta e passare per idioti in un altro modo, come se ad avere certi pensieri che sono poi premure o forse scrupoli.
Marta non ha dormito e invece bicocchi sul divano avvolto in due panni con il riscaldamento che andava a randa ma non teneva e un pò andava un pò si spegneva, zio canta la caldaia è da far vedere. Poi la mattina quando bicocchi si è sveglio Marta era lì con gli occhi da gufo che scrutava fuori è diceva E' bianca, e lo ripeteva come in ipnosi, diceva ancora E' bianca e poi all'improvviso si era girata verso bicocchi e gli aveva detto E' vero che hai fatto il maestro d'asilo ? E alla fine bicocchi è andato indietro a quei quattro anni della sua vita che non diceva mai a nessuno perché lì teneva per sé come una cosa bella, non voleva che i Benetti sapendolo gli rovinassero tutto, anche se Benetti lo sapeva ma non avendone mai parlato con bicocchi non si era creato quel microclima ideale per prenderlo in mezzo.